De la emoción y la lectura

Aferrada a aquel libro la mujer suspiraba. A cada momento libre se zambullía en aquel mundo paralelo, devoraba aquel texto horas y horas.

Ahora con un nudo en la garganta, lucha por no derramar una sola lagrima, había llegado al desenlace en mitad de aquel vagón de metro.

Belleza

Era una flor perfecta, capaz de seducir con la sublime colocación de sus hojas, su atractivo color, su embriagador aroma. Tan fascinante resultaba su efecto que nadie se detuvo a pensar que aquella flor también necesitaba agua, y marchitó.

Brillando tras el telón

En aquel instante de absoluta oscuridad, ya no sabía ni quién era, ni dónde estaba. Pero esa incertidumbre desaparecía cuando, ante él, todo se iluminaba con un reconfortante aplauso.

Metrópoli

En la ciudad donde nació, un pequeño camino de tierra le llevaba a todas partes.
Ahora hay un laberinto de autopistas, y no le llevan a ningun lugar.

El Desorden

Buscaba. Rebuscaba. Y finalmente todo estaba donde tenía que estar.

La Iglesia

Los fieles se confesaban. El padre les otorgaba "el perdón". Y todos siguen pecando.

Evolución hum@n@

Y entonces, apareció Internet. Y las ciudades parecían deshabitadas.

Mensaje en una botella

Descansó en la arena. Había estado navegando a la deriva. La botella era su hogar, y en ella observaba con atención todo lo que le rodeaba, el pequeño pez aún no había aprendido nadar.

A grandes males, PEQUEÑOS REMEDIOS

Metió la mano en el bolsillo y se dio cuenta de que tenía un agujero. ¡Qué mala suerte! Había ido perdiendo todas las cosas que había ido guardando. Decidió que la mejor solución era acudir a un experto, así que se fue a ver a su tío, el sastre.

Al llegar, aspiró profundamente y reconoció aquel aroma tan particular. Mezcla de tela, madera y tiza de marcar. Se dirigió a su tío y expuso con rapidez la gravedad del problema. Éste dejando lo que tenía entre manos le miró y con aparente preocupación, le dijo – Busca en el almacén y mira a ver qué encuentras.

Ante los estantes atestados de telas y con cierto desanimo, empezó a examinar uno a uno los bolsillos que fue encontrando. El primero un bolsillo de vivo con ojal, no paraba de observarlo todo descaradamente y resultaba demasiado inquietante. Luego, un bolsillo de pañuelo, perfecto para alérgicos – pensó. Había bolsillos apilados, por colores, por tamaños… y muchos otros arrugados. Se fijó en dos bolsillos de cremallera: uno que no abría la boca y el otro que tenía demasiadas cosas que decir. No servián. Había algunos descosidos, otros sin coser. Incluso un bolsillo francés con el que no terminó de entenderse…

Tras este último intento decidió darse por vencido y regresó al taller. Su tío, ante lo sorprendente de la infructuosa búsqueda, le miró y le dijo – deja aquí la chaqueta y vuelve mañana, ya me ocupo yo de todo. Le dio un beso en la frente y vio como desaparecía a toda prisa por la puerta.

Al día siguiente volvió, y al introducir la mano en el bolsillo comprobó que ya no estaba el agujero – ¿Dónde lo has encontrado? – preguntó sorprendido. – No lo encontré, solo lo cosí – Respondió su tío, esbozando una pequeña sonrisa.

La cápsula del tiempo

Al anochecer contó cinco pasos al Este del roble y, enterró la pequeña caja. Se sentó a disfrutar de los últimos rayos de sol antes que la noche tiñera de negro aquel espectáculo.

Pasaron los días, y las semanas se convirtieron en años.

Al amanecer cuando el sol comenzaba a colorear poco a poco el paisaje, recuperó la oxidada caja, en su interior habían estado esperándole: el tren de madera, ceras de colores, algunas cartas y dibujos… Todo lo necesario para reencontrarse con el niño que había olvidado.

Luna Deseada

Cada veintinueve días la miraban brillar, cada uno desde su ventana cerraban lentamente los ojos y pedían un deseo. Un día al abrir los ojos sus labios estaban sellados.

En el lugar de siempre...

Aquella mañana había recibido un sobre sin remitente. Debía haber pasado un año y un par de meses desde la última vez. Ausente al murmullo que se propagaba por aquella cafetería convertida para ellos en un pequeño refugio, permanece sentado en la mesa de siempre. Despacio, da vueltas a la cucharilla, con la mirada fija en aquel pequeño papel doblado que sostiene entre sus dedos, se sumerge en sus recuerdos.

La primera vez, ella salía del jardín de infancia, él jugaba en la plaza con el balón. Los siguientes veranos compartirían juegos y peleas. Durante uno de ellos, un ingenuo juego les llevaría orillas del mar. Sol y arena fueron testigos del primer beso, un sabor a sal que nunca olvidarían. Un amor de niñez que les acompañaría toda la vida. A veces dormido por tantas ocupaciones, otras despertando de pronto en el hueco de algún cajón. Ella le recordaba por su cálida y sosegada voz, él por su luminosa y dulce mirada. No habían vuelto a reconocer una sensación semejante en otros labios. Pero escondían el sentimiento sustituyéndolo por otros.

Deseaba que se abriera la puerta, que sus miradas se cruzaran una vez más. Ella comenzaría a hablar sin parar. Impaciente. Él intentaría controlar la situación hablando del paso del tiempo. Y, en silencio, mirándose a los ojos a tanto solo unos centímetros de distancia. Con las manos entrelazadas el sonido de la cafetería se convertiría en susurro. Sus labios lentamente acabarían uniéndose de forma inevitable. Al separarse ambos serian conscientes de que la única muestra del paso del tiempo eran los arrugas de sus rostros.

El ruido de la cafetería toma forma poco a poco. Su mirada se había mantenido abstraída durante aquella dulce melancólica que proseguía a la apertura. Dentro, un texto sencillo, escueto, acompañado de aquel inconfundible olor que tantos recuerdos le trae. Lee y sabe, no hace falta más.

Fecha y hora, en el lugar de siempre.

Contra reembolso

Dudó y, finalmente, la dejó caer en el buzón. Dentro, los abrazos que nunca se atrevió a darle.

Un carrito rezagado

Temprano. Cafetería oscura. Entre los dedos, una pluma negra con muchas historias por contar. Sobre la mesa de madera, un cuaderno espera ser usado impaciente. Apoya la cabeza sujetando su barbilla pensativo. La inspiración llega y se va. Mira por la ventana. Nubes amenazantes. Gente de un lado para otro como maquinas, nadie mira a nadie.

Entre el rebaño de gente alguien marca su propio compás, ahí está, con su carrito. Pelo descuidado, blanco y castaño. Batín azul con flores blancas bajo un holgado abrigo marrón. Zapatillas de estar por casa. Mueve los labios, a veces tararea, hoy tan solo cavila en voz alta. Se ríe de sus años con una tierna y deshabitada sonrisa. Algunos la toman por vieja loca, pero su arrugada cara refleja una vida llena de alegrías y esfuerzos. A la espalda soporta el peso de historias, refranes, y olvidos. Sus ásperas manos de tierna abuela, tiran de un rezagado carro gris una vez más, vuelve del supermercado, ha vivido tiempos de guerra y no quiere que falte nada. Le encantan las comidas abundantes, llenas de especias de dificultosa digestión.

Es un día especial, la cuenta atrás hará llegar a un puñado de hijos y nietos a su pequeño palacio. Está muy ilusionada aunque se repita la misma historia. Ella quiere ayudar pero acaba observando el reloj, presidiendo el salón, solemne, sintiendo las agujas pasar. Los engranajes ya no funcionan como antes. Sus palabras son pausadas e inconexas pero entrañables. Tantos años de trabajo y ahora sus manecillas, aunque nadie se dé cuenta, se retrasan como su presencia. Es difícil entender lo fundamental que resulta ahora oír ese tic tac... ¿Quién le dará cuerda?

– Aquí está el descafeinado que pidió, con dos de azúcar –. Hoy no se atrevió con el café. Sigue mirando por la ventana pero Berta ya no está, debió de perderse entre los pensamientos y la gente. Guarda la pluma. Acaricia las letras y cierra el cuaderno.

3 minutos

El tren se detuvo. Su mirada recorrió el andén de la estación. Parecía buscar algo sin saber qué buscar. De pronto la detuvo en alguien que esperaba en un banco, a no más de unos pocos metros de distancia. Tendría unos 30 años, el cabello castaño, la piel pálida. Estaba leyendo un libro que sostenía entre sus manos. Unas manos largas, delgadas. Extraña casualidad. Aquel libro, casi no podía creérselo, era sin duda alguna su libro favorito. Una novela histórica maravillosa, una de esas lecturas que te acompaña durante semanas. Un libro que siempre llevaba en sus viajes largos y que nunca se cansaba de leer. Un libro que no había olvidado ese día. El mismo libro que tenía entre sus manos, marcando la página con uno de sus dedos.

Algo hizo cambiar el centro de su atención. Sus miradas se cruzaron. Tardó en reaccionar unos segundos. Aquellos ojos color miel estaban mirando. Aparto la mirada. Observó a su alrededor, pero no fue capaz de concentrar su mente. Intentó leer pero no pudo. Aquella mirada... Era una estupidez ¿Por qué iba a seguir mirando? Quiso comprobarlo, giro la cabeza y...allí estaba. Tuvo una extraña sensación, como si algo recorriera su espalda. Se imaginó aquellas manos rodeando su cuerpo. Se estremeció. Aquello comenzaba a ser un juego divertido. O tal vez... un juego peligroso.

Intercambiaron una tímida sonrisa. No hubo palabras pero lo dijeron todo... Y siguieron manteniendo la mirada. Aquella mirada se convirtió en caricia, la caricia en beso y el beso de nuevo en sonrisa. El tiempo se había detenido en un beso largo.

El silbato del tren les saco de aquel sueño. A través del cristal sus vidas se distancian para siempre. Cuanto más se alejaban, mas fuerte era la sensación. Los dos sabían que nunca más se volverían a ver pero ya nadie podía quitarles aquella pequeña historia de amor que duró 3 minutos.

Hipoteca vitalicia

Se conocieron hace décadas y desde que se miraron por primera vez se hipotecaron con un sonrisa. Recibieron caudales de riqueza y felicidad, 5 y 7 años después de contraer tan perpetuo compromiso. Nacieron varón y hembra, a los que se dedicaron en cuerpo y alma; una inversión de amor y dedicación que generaría gran rentabilidad durante años. Inesperadamente recibieron con los brazos abiertos la futura herencia por anticipado, años de trabajo no se merecían otra cosa que descanso entre los suyos.

Hubo periodos brillantes de grandes rentas vitales. Gozo. Pero también hubo trimestres de carencia, donde las cuentas no cuadraban ni con calzador. Los tipos de interés fueron fluctuando como fluctúan los mercados financieros. No ahorraron en demostraciones al principio pero con el tiempo, gastaron menos de lo que deberían lo que a largo plazo supuso un coste irrecuperable. Una vida entera incumpliendo complicadas clausulas contractuales y, donde día a día se intentaron modificar las condiciones adicionales. Los detalles desaparecieron en los primeros años. Los tributos fueron altos debido a errores imprevistos porque una de las partes decidió exponerse a un alto riesgo.

Así que el único interés fijo era un camino por delante. Y en esta dura travesía llevan tanto tiempo que parecen siglos, caminando juntos pero ya sin darse la mano, unidos por un contrato que a veces parece una hipoteca y otras tantas una cuenta corriente.

Tachones.

Madrid, noche lluviosa. Habitación desordenada. Sobre la silla esta vez no está el chico, sino unos pantalones mojados. Durante la tarde hizo el mismo camino de muchas otras. No resulta fácil navegar entre la lluvia, con un paraguas y un cuaderno que no quieres que se moje. No sabe si considerar una victoria contra la lluvia, haber conseguido no mojar el cuaderno, cuando acaban mojándose hasta las llaves. Tras la victoria siente una sensación desagradable, una sensación mucho mas humedad que una ducha fría a primera hora de la mañana.

El chico esta sobre la cama, y escribe una vez más. Sus manos acarician el teclado despacio. Reflexiona. Tiene un cuaderno con varias hojas llenas, tachones se mezclan entre algunas ideas. La Taza está vacía. Detrás de cada tachón, un paso, de cada paso una idea, y de cada idea un temor. Últimamente tiene los ojos muy abiertos, intenta buscar en cada cosa que ve algo sobre lo que escribir pero no todo vale. Sonríe cuando se da cuenta de lo absurdo e interesante que resulta a la vez todo esto. Piensa en todos los detalles de todo lo que le rodea. Siente miedo de mirar hacia dentro. Quizá tenga la sensación de que pueda encontrarse una extraña criatura interna. Extraña criatura llamada vergüenza. Remover entre recuerdos y experiencias no es fácil a veces. Pero más difícil resulta contarlas con síntesis, claridad y coherencia, para que la persona que decida leerlas, las entienda. La taza sigue vacía. Hoy no se siente ni café, ni chocolate. Un vaso de leche quizá sea suficiente en esta fría noche.

Aprender a escribir como aprendió a caminar. No resulta fácil, y sobre todo para un chico al que normalmente, le gusta dar pasos firmes y sobre seguro. Agradece las manos con guantes de palabras que se ofrecen en sus primeros pasos, en sus primeros tachones.
Nota el peso del día sobre sus parpados. Guarda el cuaderno un día más.

No previsto

Día lluvioso. Calle desierta. En la cafetería, las sillas comienzan a encontrar su sitio, se oye el tintineo de las cucharas, que empiezan a desfilar sobre los platos de café, junto a las silenciosas bolsitas de azúcar. Preparadas un día más.
Sobre la mesa de siempre otra vez el cuaderno. Encima la pluma. Se sienta y coloca las gafas sobre la mesa. Hoy pedirá un café solo. Frota sus ojos. Respira hondo. De fondo el sonido de las primeras bolas retumbando en el bombo de la navidad. Recuerdos. Vuelve a colocar sus gafas.
Se abre la puerta del bar. Sin hacer ruido, entre una chica bajita, y pelirroja con el pelo corto y poco peinado se sienta en la barra, deja su paraguas a un lado, aún no sabe qué se lo dejará olvidado. Guarda en el abrigo las llaves de la oficina que aún lleva en la mano. Hoy Claudia tiene la mirada perdida, tiene esa cara de alegría y preocupación del que recibe una noticia que no espera. Hoy ha llegado 30 minutos antes que de costumbre, necesita tomarse algo tranquila. – Claudia que madrugadora, ¿lo de siempre? - Hoy no será un café, tomaré una tila. No tengo yo el estomago… - El camarero, como buen anfitrión obvia hacer preguntas indiscretas y la sirve sonriente. Claudia supera ya los treinta años. Trabajadora incansable, discreta y eficiente, la secretaria que todo jefe querría entre sus empleados. Y que todavía ningún jefe ha sabido valorar. Claudia acabó la carrera de Historia. Siempre tuvo claro que conseguiría lo que se propusiera. Empezó la carrera sintiéndose extraña entre una jauría de mujeres, que no paraban de hablar de hombres, y ella no llego a comprender qué si lo que realmente buscaban era un marido que las mantuviera, empezarán una carrera universitaria. Hoy se acordaba de ese pensamiento y sonría tristemente. Ahora era una mujer independiente, sin ataduras. Claudia, está embarazada. Suena un móvil, recibe la primera llamada del día, deja el dinero justo sobre la barra, saluda al camero. Comienza un día más de trabajo.
No se lo esperaba. Cierra la pluma. Con la mirada fija sobre el papel. A veces por mucho que uno crea controlarlo todo. La vida te sorprende con algo nuevo, algo fabuloso, algún nuevo reto que afrontar. Acaba de tomar el último sorbo de café. Guarda el cuaderno.

Pequeño tesoro...

Escóndelo entre tus labios, él solo encontrará su espacio.
Cierra los ojos.
No tienes que hacer nada sólo espera.
Siente como lentamente se derrite en tu paladar.
Disfruta.
Como el que no pudo recrearse en meses.
Sin darte cuenta el sabor te invade, como el terciopelo.
Un suspiro dulce o amargo.
Suave y frágil.
Selecto.
Humilde.
Pecado de unos, capricho de todos.
Placer extraordinario.
Desnudo o ataviado pero inconfundible.

El Cuaderno de Café y Chocolate

Madrid, noche de enero. Habitación exterior. En la ventana resbalan gotas de agua, afuera nieva.

El chico escribe en el ordenador. Escribe y borra. A veces piensa que da igual. Quizás nadie lea nunca esto. Tiene cierta sensación de soledad, se siente inseguro. Hubiera preferido empezar esta andadura compartiendo otra taza de café, realizó alguna proposición y no se atrevió a plantear otras. Le sudan las manos. No sabe si será capaz de sentirse un día café, y otro chocolate. Piensa. Quizá algún día, alguien le acompañe...

Se pregunta dónde quiere llegar con esto, a quien quiere mostrarle algo. Dotar del calificativo literario a lo que intenta hacer le parece una osadía. Quizá solo se trate de descubrir algo. Se pasa la mano por la barba, pensativo. – Hasta cuándo durará la humilde inspiración –. De fondo se oye el runrún de la televisión, que esta vez, como tantas otras, hace la función de lámpara. Muchas ideas rondan su cabeza, dulces y amargas, solas y acompañadas. Coloca sus gafas. Vuelve a recorrer con sus dedos el teclado. Escribe y borra. Pero esta vez de forma más rápida. Casi frenética. Sabe que se acerca el momento.

Cierra los ojos.

Imagina el cuaderno...